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Riassunto di una guerra perduta

 una guerra lampo che è durata 6 anni

scritta e vissuta da

DELLADIO VLADIMIRO
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Tutto incominciò il 14 gennaio 1941, quando mi presentai al distretto militare di Trento e fui assegnato all’undicesimo Reggimento Alpini –Battaglione Trento- 145° Compagnia plotone Mitraglieri.


Era una giornata fredda e grigia, come il giorno seguente, quando mi portarono, con i miei compagni, al magazzino vestiario dove si abbigliarono con quattro stracci.


Eravamo così pronti per incominciare le manovre militari “a ordine chiuso”. Tali manovre militari durarono un mese e mezzo.


I giorni trascorrevano marciando continuamente su e giù lungo l’Adige. Non era faticoso tutti noi ragazzi eravamo abituati a questo tipo di esercizio; lo avevamo imparato nelle file dei pre-militari –Corpo delle Camicie Nere_ allora obbligatorio a tutti i giovani, con pena di reclusione, prevista se assenti per più di tre volte alle esercitazioni.

Verso la fine di febbraio ci caricarono con zaino fardellato e ci fecero camminare, di buona lena, fino al lago di Molveno, in valle di Non, dove venne allestito un campo estivo. In questa occasione ebbi l’opportunità di scalare diversi monti dl gruppo del Brenta: la tosa, il Campanil Alto, il Campanil Basso, il Tucchet e altri di cui non ricordo il nome.


In agosto si cambiò campo, fummo trasferiti a Levico, in Valsugana, li ci vennero cambiati alcuni indumenti e, per fortuna, ci fornirono scarpe, ormai rotte e logore.


Arrivò presto l’ora di partire e ci fecero salire su delle tradotte. In ogni vagone stavano quaranta uomini, dico quaranta, con zaini armi e munizioni. Erano vagoni bestiami ed erano talmente affollati che mancava l’aria non parliamo poi dello spazio.


Non venivamo trattati da uomini, ma da bestie. Da Bari salpò la nave, si chiamava Galilea, che ci portò al di là del mare, sulla costa albanese e precisamente a Durazzo. La traversata durò 24 ore, eravamo coperti da un paio di pantaloni, da una camicia e dal salvagente, alla compagnia ci pensavano i pidocchi.

A Durazzo la nave fece scalo, ma noi soldati non sbarcammo, anche perché si ripartì quasi subito per Cattaro, dopo, altre 12 ore di viaggio ci fecero scendere. Proprio in questa città cominciò un lungo calvario per tanti ragazzi. 


I camion che aspettavano al porto, ci portarono attraverso il Montenegro. Attraversammo Titograd, Cainjece, Ivangradf, Bijlo, Polje, Pljevlia, Gorazde, Foca, Niksic, Prijepolje, Savnik, Zabliak tutte città che si aprirono per la prima volta alla nostra vista.


Ricordo che la strada era ripida, tortuosa e stretta, paragonabile ad una nostra di campagna; percorrevamo luoghi atti a nascondere partigiani iugoslavi, i nostri nemici.


Bisogna sapere che noi italiani eravamo i meno equipaggiati tra i soldati delle nazioni in conflitto, eravamo armati come i soldati della I° guerra mondiale.


Io, soldato semplice, povero alpino, mi chiedevo come potevano conquistare nuove terre o addirittura vincere in quelle condizioni. L’inverno quell’anno passò soffrendo la fame, il freddo e la paura. La fame era tanta, non avevamo niente e non ci veniva distribuito niente. Talvolta si cercava di andare a prendere dei rifornimenti, ma bisognava viaggiare con scorta armata e con i nervi tesi, perché i partigiani erano sempre pronti a saltarci addosso.
Il freddo era intenso, penetrata dappertutto non avendo nulla con cui ripararci e pensare che si raggiungevano i 30-40 g° sotto zero!


Il cambio di sentinella veniva effettuato ogni 20 minuti, non si poteva resistere oltre. Durante le lunghe notti si sentivano gli ululati vicini, vicini e talora alcuni lupi si avventuravano nei nostri reticolati; ci facevamo compagnia a vicenda, fin quando uno sparo o lo scoppio di un bomba a mano non li faceva scappare.


La paura era data dalla lotta portata avanti da partigiani, come guerriglia. Il primo dicembre 1941 scoppiò un furibondo combattimento. Incominciò all’improvviso, più o meno alle due di notte; sembrava un finimondo, si sparava da ogni parte, arrivando alla lotta corpo a corpo affidandosi alla proprio baionetta. La battaglia finì la sera del giorno dopo e fu allora che ci si rese conto della tragedia. Eravamo rimasti la metà, gli altri erano feriti, dispersi o morti.


Ma si sa tutto passa e finalmente arrivò l’ora di partire da Pljevlia! Per quaranta giorni rastrellammo i territori circostanti. Valicammo il passo Netalca e scendemmo a prendere i paesi di Cainjce, Gorazde, Facia e Metalcha.

 In tal periodo si muoveva l’intera divisione; 7° - II° Reggimento Alpini 5° Artiglieria. Circa 15 mila alpini la formavano e si muovevano sulle rive del fiume Drina, dove incrociammo una divisione corazzata tedesca, credo la Principe Eugenio. Tedeschi e italiani misero a fuoco interi villaggi distruggendo ogni cosa. La gente girava senza meta, i bambini venivano incontro con gli occhi spenti; quanta sofferenza, solo chi ha vissuto quei momenti può veramente capire l’orrore della guerra. 

Nel mese di settembre ricevemmo l’ordine di rimpatrio. Era ora da 22 mesi la mia divisione si trovava oltre mare, ed era decimata dal fronte greco e dal Montenegro. Erano i pochi fortunati i veterani rimasti. Anch’io avevo un fratello, Egidio, caduto il 25 gennaio 1941 in Grecia; appartenevamo allo stesso battaglione ma di compagnie diverse, io alla 145ª lui alla 94ª.


Per arrivare ad una piccola stazione ferroviaria marciammo per 80 km. in 18 ore. Da li un treno ci portò a Belgrado dove ci volle una settimana per riunire i battaglioni al completo. Un altro treno ci portò a Postumia e li restammo in quarantena per ripulirci e spidocchiarci.


L’accampamento stava vicino alle famose grotte e non mancò l’occasione per visitarle. Finalmente si poteva dormire tranquilli, si poteva riposare e noi ne avevamo tanto bisogno. Fu una sosta di transizione, infatti non molto tempo dopo ci ritrovammo ancora in viaggio, stavolta verso occidente.


Si attraversò l’
Italia settentrionale e ci accampammo in Val di Susa, in Piemonte, ai confini con la Francia. La bella notizia arrivò là: “Avete la licenza”.


Naturalmente, noi soldati il viaggio dovevamo farlo nei vagoni bestiame; chi veniva pescato in un vagone passeggero era punibile con più di venti giorni di rigore. I soldati dovevano morire per la patria e in cambio avevano fame, freddo e un vagone bestiame per viaggiare. Fu un sogno rivedere il proprio paese, la propria famiglia. Il mese di licenza passò, al solito, molto in fretta. Ricordo che la mattina del rientro, era novembre, avevo un nodo in gola, sentivo tanto lontano il rientro a casa.


Il mio battaglione fu rimesso a nuovo con nuove reclute e richiamati, tutta gente che non aveva assaporato i disagi della guerra in Grecia o in Montenegro. Era la sera dell’undici novembre seduto nel mio solito vagone bestiame, attraversai la galleria del Freus e mi trovai a Modane, il primo paese francese. Ci caricarono subito a dovere e poi a piedi per centinaia di km. occupando la parte della Francia ancora libera.


La fame continuava ed eravamo costretti ad arrangiarsi cercando in campagna. Sembravamo un esercito di zingari; i borghesi ci osservavano e sicuramente si chiedevano come potevamo vincere. Abbiamo continuato a viaggiare, passando numerosi paesi e città. 
Mi ritornano in mente alcuni nomi : Beru, Valencia, Montelimer, Orange, Digne, Gap, Siateron, Cembrun.

Erano tempi abbastanza tranquilli, si faceva la guardia 12 ore su 24 alle caserme, ai ponti e ai magazzini. Durante il tempo libero cercavamo merci di scambio; ad es. delle coperte si potevano scambiare per la tessera del pane. La gente ci aiutava volentieri, era buona e comprensiva. 


In luglio ci spostammo a Grenoble. Il 25 corrente mese pattugliammo, come di norma, la città. Non successe nulla di particolare. Non lo sapevamo ancora che quel giorno segnò il principio della fine. Era caduto il fascismo.


Ricordo che il nuovo capitano radunò l’intera compagnia, facendo un discorso patriottico – Voi siete soldati italiani, non dimenticate che dovete portare avanti il nostro onore per la patria..-


Io pensai che erano tutte fesserie. Questo nuovo capitano aveva sostituito colui che ci aveva guidato per più di un anno, il Cap. Amedeo Cordeo Conte di Montezemolo, promosso maggiore e trasferito ad un altro battaglione di nuova formazione.

 
Passò velocemente il mese di agosto e arrivò ben presto l’otto settembre 1943. Quella sera il mio battaglione e il Monte Rosa restammo circondati nelle caserme di Baiare. Forse con noi c’erano un paio di ufficiali, ma non avevamo più un comando. Nessuno si presentò; ci avevano abbandonati in quella città. Durante la notte si sentì una sparatoia, era il battaglione Bassano in transito alla stazione. Una jeap, con l’autoparlante, parcheggiata davanti alla porta d’entrata della caserma, parlava forte e chiaro e avvertiva che se entro le sei del mattino consegnavamo le armi potevamo essere liberi. L’avviso veniva ripetuto ogni mezz’ora. I tedeschi, intanto, si erano ben piazzati intorno a noi. Qualche volta si sentivano delle raffiche di mitra tedeschi che bloccavano i tentativi di fuga che alcuni di noi provavano. Quella è stata la notte più lunga. Arrivarono le sei e consegnammo le armi, dopo ci che ci radunammo tutti nel cortile e lanciammo il grido dei Savoia, un grido così forte che mi pareva giungesse in Italia, ma sarà stato sentito poco lontano.

Dopo circa mezz’ora si risentì la voce dell’autoparlante, l’avviso questa volta riguardava cosa si sarebbe potuto fare da quel momento in poi. Le scelte erano tre: se si voleva pasare prigionieri si doveva andare a sinistra, se combattenti a destra, se invece si preferiva andare lavoratori si rimaneva al centro. Noi paesani, che avevamo formato un solido gruppo e ci aiutavamo un con l’altro, restammo uniti al centro. Fui io a prendere quella decisione e gli altri mi seguirono.

Il gruppo era formato da due uomini di Molina, uno di Castello, quattro di Carano, tre di Daiano, uno di Cavalese, uno di Varena, sette di Tesero, tre di Ziano, otto di Predazzo e tre di Moena. Coloro che scelsero di essere combattenti furono i più furbi, appena uscirono senza sorveglianza fuggirono. Ebbere anche la fortuna di non essere identificati e così riuscirono a passare la frontiera e valicare le montagne raggiungendo l’Italia. Noi lavoratori, invece, ci accompagnarono fra due ali di mitra alla stazione, vci caricarono sui soliti vagoni bestiame e partimmo.


Era già buio, non si capiva la direzione che il treno aveva preso, si sentiva solo lo         sferragliare delle ruote. Erano 24 ore che non si chiudeva occhio, stavamo seduti con la testa fra le ginocchia in continuo dormiveglia, la ci accorgemmo che eravamo in trappola.


Il mattino seguente la tradotta si fermò; le porte dei vagoni si aprirono e ci fecero scendere. Ci trovammo in uno scalo merci, attraversammo i binari ed entrammo in alcune baracche. Qualcuno lesse il nome di quel paese Salò di Marsiglia.


Restammo li un paio di giorni, mangiando delle nostra scatolette. Il terzo giorno ci fecero salire sulla stessa tradotta e partimmo indirizzandosi a nord. Passammo per Lione e Tries. Appena arrivati a destinazione ci accompagnarono nella nostra nuova dimora; era questa casa suddivisa in tanti cameroni, si diceva che un tempo era una casupola, fatta sgomberare per ospitarci. Guardando dalle finestre si poteva vedere la città. La casa si trovava in periferia, a pochi metri passava un canale con ponti girevoli, quando passavano le barche venivano tirate delle corde di acciaio e il ponte si girava lasciando passare l’imbarcazione che veniva trainata da cavalli a terra. Per noi era una novità e ci stupivamo i quei sistemi.

La seconda mattina di permanenza ci inquadrarono in fila e sotto scorta armata ci portarono alla stazione e ci fecero salire di nuovo sulla tradotta. Dopo ¾  d’ora il treno si fermò nei pressi di un campo di aviazione e appena scesi ci consegnarono pala e piccone. Incominciammo così il nostro lavoro duro e faticoso, perché il campo di aviazione Romilli era stato tutto messo sotto sopra dai bombardamenti.


La sera tornammo nella grande casa dove ci avevano preparato una “sboba” cucinata con foglie di cavolo, ma era lo stesso buona, era una settimana che non i mangiava qualcosa di caldo. Il lavoro durò fino ai primi di gennaio 1944.

Poi ci trasferirono di nuovo, questa volta con i camion, a circa 10 km da Chalons, in un paesino che si chiamava Zuvigni. Io ero con il gruppo che era partito prima degli altri. Avevamo il compito di costruire delle baracche.

Durante il trasferimento, incapammo in un posto di blocco delle zz. Questi, dopo aver chiesto, alle nostre guardie chi eravamo, dissero: - Ma cosa fate? Trasportate questa merda di italiani? Fateli scendere che li fuciliamo al momento.-

Le nostre guardie spiegarono che avevano l’ordine di portarci sul posto di lavoro. Dopo mezz’ora ci arrivammo. 

Era già pomeriggio, ma ci mettemmo subito al lavoro per mettere almeno insieme una baracca per ripararci dal vento freddo invernale. Il giorno dopo ne avevamo già finito tre e dopo tre giorni erano pronti le dieci baracche richieste.

Il quarto giorno arrivarono tutti i nostri compagni, erano trecento circa e le baracche non bastavano, così anche loro si sono messi al lavoro prendendo i pezzi necessari dove capitava. Nacque una confusione tale da sembrare la Torre di Babele.  
Il dì successivo, il lavoro come la confusione finirono.
In ogni baracca dormivano sedici persone. Mi venne l’idea di migliorare l’aspetto della mia con dei rami inchiodati sopra la porta e l’inscrizione “LA FIAMMAZZA”.

La nostra occupazione non cambiava mai, in mano non avevamo altro che un piccone o una vanga.

Per arrivare sul posto di lavoro dovevamo camminare per un quarto d’ora, si dovevano sradicare dei pini ai margini di un piccolo campo di aviazione.

Lo scopo era di aprire nuove piste per gli apparecchi , permettendoli di entrare nel bosco e nascondersi.

Per riparare un guasto, una fuoriuscita d’acqua, vennero dei muratori borghesi, gli stessi che stavano costruendo le case in muratura per il commando. Da loro scoprimmo dove si potevano trovare dello foto formato tessera, e delle carte d’identità false. Ci spiegarono di scrivere il proprio nome in corsivo in modo da non poter controllare l’originalità della firma.

C’era tanta gente che girava in questa maniera, spagnoli e gente fuggita dalla guerra civile 1937-39. In apparenza loro lavoravano per i tedeschi, ma in realtà facevano parte del movimento di liberazione. Il loro compito era di dare più informazioni possibili ai loro capi e di provocare dei sabotaggi.
Un giorno io e il mio amico Antonio Della dio decidemmo di andare a Chalons, per fare le foto. Ricordo che quella mattina abbiamo girato dietro le baracche. Mentre i nostri compagni andavano al lavoro; via di corsa per la campagna. A poca distanza passava il canale delle Marne proseguimmo lungo le sponde seguendo il sentiero battuto, camminammo lesti verso le porte della città.

Ad un tratto mi accorsi dei soldati tedeschi fermi ai bordi della strada; un dietro-front e entrammo subito nella campagna, dove cespugli ed erbe alte ci nascosero alla loro vista.
Giunti alle prime case della città, domandammo a dei ragazzi se esisteva pericolo di pattuglie tedesche dove si trovava il fotografo che ci avevano segnalato. I bambini ci informarono che i soldati erano di istanza i una caserma ad u km, ma del fotografo non seppero dirci nulla, anche perché faticavamo a farci capire.

Mentre stavamo parlando giunse un anziano signore a cui spiegammo la nostra situazione e lui, per fortuna, non solo ci comprese, ma dopo aver spiegato ai ragazzi ci disse di seguirli, loro ci avrebbero portato a destinazione.

Infatti, girato 3 angoli e percorso 200 metri circa, ci trovammo di fronte allo studio fotografico. Non avemmo neppure il tempo per ringraziarli, perché sparirono in un attimo.

Nello studio non ci fu bisogno di tante parole e prestateci le giubbe borghesi con pettorali e cravatta fumo fotografati. Devo dire che non si era nessuno tranquilli, tanto meno il fotografo preoccupato della presenza di una signora che, incuriosita, stava ad osservare attraverso la porta a vetri, non so, forse era la moglie. Fu questa operazione che durò circa ¼ d’ora circa, dopo di che ci mettemmo le foto in tasca e scappammo via come lepri.

Il ritorno fu più breve. Arrivammo tanto presto che dovemmo fermarci ad spettare i nostri compagni operai, per rientrare insieme per non destare sospetti sulla nostra mancanza.

Mentre aspettavamo ci rendemmo conto che eravamo riusciti a farla franca. Per l’appello serale eravamo presenti e le fotografie erano in tasca pronte per essere usate per le nuove carte d’identità.

Passarono tre giorni, prima di poterle consegnare, ci eravamo preparati i nomi, Piero Ortis era il mio, mi ringiovanii di un paio d’anni, dopo di che non mi restava che aspettare. Infatti il 5° giorno d’attesa, un uomo mi si avvicinò e mi informò che le carte erano pronte. Mi pareva di sognare, mi vedevo già libero cittadino. Che illusione! Proprio allora ci cambiarono di postazione. Io era quasi deciso a tentare la fuga lo stesso, ma il mio amico Antonio non era del mio parere, si era intimorito della nuova situazione. Dove andiamo? – chiese – Come sarà? E la gente? Meglio aspettare.

Non fui capace di convincerlo e così partimmo. Ormai si era alla fine di gennaio, giungemmo a Parigi e lo attraversammo senza fermarci. Viaggiammo continuamente senza sosta su quel treno, fermandoci unicamente in un paese, Ponte de Mer, situato sulla costa della Manica. Fummo ospiti nella scuola come prima e come prima lavoravamo con pala e piccone.
Erano luoghi collinosi, si dovevano costruire delle postazioni in cemento armato per dei grossi cannoni, poi sopra venivano stesi dei teloni verdi per mimetizzare tutto l’operato. Dietro la collina, sotto terra, costruimmo dei depositi di munizioni.

Mentre lavoravamo sentivamo passare le formazioni aeree americane, le famose fortezze volanti. 

Man mano che passavano i giorni si facevano sentire sempre più spesso, ma non venivano affatto disturbati, pareva il posto più sicuro del mondo.

Il tempo passava velocemente, la nostra “compagna” non ci lasciava mai, la fame era sempre presente facendosi sentire sempre di più. Quando capitava l’occasione, scappavo dal lavoro e andavo a cercare qualche cosa da mangiare nelle vicine fattorie. Mi accontentavo di poco: un uovo, un pezzo di pane. Era rischioso fare quelle scappatelle, ma la fame era più forte della paura di farci scoprire. Mi viene in mente quella volta che una guardia mi sorprese nel rientro, lo anticipai facendo finta di allacciarmi i pantaloni e dicendo di aver avuto un bisogno; me la cavai anche perché conoscevo il tedesco. Una quindicina di giorni dallo sbarco, avvistammo dei ricognitori, andavano e venivano continuamente. Si sospettava che avvenisse qualcosa di grosso.
Arrivò senza accorgersi, il “giorno più lungo” lo chiama la storia, ma per noi fu la notte più corta. Poco passate le due di notte, si udì un rombo di aerei a bassa quota, il rumore ci svegliò ed uscimmo sulla strada. I tedeschi correvano qua e la, si sentivano gli ordini per la ritirata e ¼ d’ora dopo eravamo pronti per fuggire. Il rumore si faceva sempre più forte, il rombo dei cannoni era così potente che il terreno cominciò a tremare. Il bagliore dei bengala illuminavano il cielo a giorno. Ci trovavamo a 15 km. da Cain,  sulla testa di ponte sul quale stavano sbarcando inglesi e canadesi. Ci volle un’ora di marcia per accorgersi che mancava la metà degli uomini, chi stava in dietro se la svignava.

Quella sarebbe stata anche la mia idea, ma per me non era ancora arrivato il momento adatto. Le guardie si mescolavano a noi prigionieri per non farsi riconoscere; avevano talmente tanta fifa che si poteva scorgerla dai loro sguardi.

I “macchi”, i partigiani francesi, quella mattina si erano svegliati con molto coraggio e provocarono tra le file dei tedeschi non poco timore. Era già mattino inoltrato quando attraversammo un paese che bruciava. I macchi avevano attaccato una colonna nemica, però si erano azzardati troppo mettendo a repentaglio al vita dei civili. Si sa che i tedeschi non risparmiavano né donne né bambini.

Ci inoltrammo in un bosco di faggi, Ormai gli apparecchi avevano la supremazia, volavano così bassi che pareva sfiorassero la cima degli alberi. Avevano il compito di fermare i reparti corazzati. Dal nostro osservatorio si vedevano i camion, autoblindate, carri armati bruciare, soldati che correvano verso di noi nel bosco. Tutti avevano ormai capito che in corso c’era qualcosa di molto importante. 

Durante il giorno ci guardavamo senza parlare. Le guardie si tenevano vicino a noi e noi a loro. In quei incredibili momenti tutti erano necessari e ci aiutavamo a vicenda.

Verso l’imbrunire ci siamo messi in cammino per la campagna incrociammo dei mezzi ancora fumanti. I morti non contavano, erano dovunque. Alcuni feriti si lamentavano, ma noi non avevamo il tempo necessario per soccorerli. Il nostro unico fine era quello di fuggire il più lontano possibile da quell’inferno.

Viaggiammo tutta la notte, arrivando poco lontano da Evrell, dove ci accampammo. Erano due giorni che non si mangiava, potete immaginare la fame.

Allestimmo una cucina da campo, furono macellate delle mucche e appena cote furono prese d’assalto. Ognuno si dava da fare per la propria sopravvivenza. 

I componenti del mio gruppo si andavano riducendo. L’appello non veniva più fatto. I cannoni non si sentivano più, ma gli aerei erano sempre sopra di noi, accompagnandoci ovunque.

Nei pressi del nostro accampamento, c’era un campo di aviazione e i tedeschi avevano l’intenzione di ripristinare due piste. Per fare quel lavoro ci mandarono di notte. Io facevo parte del primo gruppo, uscimmo e rientrammo in pace come il secondo turno. Il terzo fu sfortunato; i bengala illuminarono il campo e subito dopo gli alleati rovesciarono tutto il loro prezioso carico di bombe. Scoppio il finimondo. Per tanti fu un attimo. Io ricordo di aver visto un bagliore e poi buio. Persi i sensi, una bomba era caduta talmente vicina che mi sollevò per aria portandomi a 3-4 metri di distanza, gettandomi in un buco. Quando rinvenni, mi accorsi che una scheggia era penetrata in una gamba, la ferita non era molto profonda e perdevo del sangue, lo sentivo scendere fin dentro le scarpe. Usai il pacchetto delle medicazioni, che tenevamo sempre in tasca, per otturare l’emorragia; mi aggiustai alla meglio, non soffrivo tanto. Sentivo bruciore alla gamba, ma fui capace di alzarmi. Mi scrollai la terra di dosso e incomincia ad osservare. Era tutto buio e non capivo da dove provenissero i gemiti che mi entravano nella testa. Persi di nuovo la tramontana e barcollai in una buca a testa in giù. Mi rialzai, ma decisi di aspettare prima di uscire. Divenne giorno, cominciai ha girare intorno a quel cimitero. Molti erano sepolti dalla terra, spuntavano delle gambe o braccia, trovammo addirittura una testa con ancora l’elmo.
Il maggior numero dei morti erano tedeschi. Io aiutai i miei compagni feriti. Non avevo altro pensiero che di scappar via, volevo allontanarmi il più possibile da quel massacro in cui mi trovavo. Rientrammo alla spicciolata. Gli uomini che erano rimasti al campo volevano sapere cosa era successo, ma noi non avevamo voglia di spiegare, eravamo sfiniti.

Il giorno seguente si ingaggiò una battaglia aerea proprio sopra la nostra testa, uno spettacolo. I Stuccas tedeschi contro i Spetfaier inglesi; uno contro l’altro, chi perdeva cadeva a terra trasformandosi in una torcia. Uno di questi ci cade talmente vicino che mandò a fuoco alcune piante, l’incendio fu subito domato con pale e picconi.

Ci trasferimmo dopo due giorni. Dovevamo allontanarci al più presto. La tradotta, che avevamo raggiunto con tre giorni di marcia, ci portò a Parigi. I ponti, sulla Senna, erano tutti distrutti così improvvisammo dei ponti su barconi. Il treno li attraversò a passo d’uomo. Riuscimmo a passare la città fermandoci a quattro ore di viaggio.
Quel paese si chiamava Bussì de Trua. Il lavoro che ci impartirono consisteva nel tagliare legna per i gasogeni, sostitutivi della benzina che scarseggiava.

Fu verso la metà del mese di luglio del 1944, che con alcuni compagni, decisi la fuga. Per attuarla, aspettammo la notte, poiché le guardie dormivano, non doveva essere difficile. Csì io ed altri cinque compagni prendemmo il volo.

Ci inoltrammo in una fitta boscaglia di pini. Per sapere dove ci trovavamo mi arrampicai sul più alto albero. Da lassù potei scorgere tanti alberi e più lontano un paesino. Continuando il cammino trovammo una baita e del filo di ferro, il quale ci fu molto utile per catturare i “lapin”, i conigli selvatici. Ce n’erano tanti in quel posto e prima di sera ne avevamo catturato tre.
Aspettammo la notte per cucinarli, in modo da non far vedere fumo.
Passammo un’intera settimana fermi, quando riprenderemmo il cammino incontrammo una pattuglia di partigiani. Lo formavano 5 uomini, i quali appena ci videro si misero a ridere.

Ci spiegarono che già sapevano della nostra esistenza e ci informarono che i nostri compagni erano partiti.

I partigiani ci offrirono la possibilità di seguirli, ci aspettava una minestra calda, qualcosa insomma da mettere sotto i denti.

Tornammo alla baita per prendere la gavetta, le coperte e la mantellina.

Avevamo mantenuto la nostra divisa, ci mancava unicamente la piuma sul cappello.

Con i nostri nuovi amici raggiungemmo una radura dove sorgeva una casa di carbonari.

Ci ristorammo con una buona zuppa e con delle pagnocche tedesche prese da un treno fatto deragliare; un’operazione normale per loro. Passammo due giorni tranquilli.

La sera del terzo giorno ci proposero di andare con loro.

Era giunta l’ora di guadagnarsi il pane.

Il gruppo era formato da tutti noi più una ventina di partigiani muniti di fucile.

A circa mezz’ora di strada ci fornirono di una leva e grosse chiavi a tubo, cose che ci servivano a togliere delle rotaie. Alcuni partigiani si fermarono per finire il lavoro.

Alle tre di notte ci avvisarono di spostarci più all’interno.

Eravamo riusciti a far deragliare una tradotta nemica.

Quando fu l’alba e ci trovavamo al sicuro mi sedetti a ridosso di un albero e mi addormentai.

Quando fu notte ci incamminammo, non c’era pericolo, loro conoscevano i luoghi. Riavvicinammo ad un paese e trovammo un pozzo potendo così dissetarci.

Ritornammo dove prima, e ci sistemammo alla meglio e ci addormentammo.

Quella notte dormii come non mai.


Al mattino arrivò un calesse trainato da un cavallo, con questo giunsero altri uomini che ci portarono delle gallette e delle scatolette. Costoro parlavano con animosità degli americani. Sarebbero arrivati molto presto a Parigi, dicevano, purtroppo noi stavamo lontani, ci trovavamo a circa 150 km di distanza.
Quel periodo lo passai in giro per la boscaglia. La notte del 25 agosto 1944, ricordo che il cielo era dipinto di rosso e si sentiva il rombo dei cannoni. Tutti noi stavamo in guardia anche se la nostra casa era come una sacca ai margini del bosco, perciò era abbastanza sicura.

Alle 15 avvistammo degli apparecchi di ricognizione. Ci accorgemmo della stella bianca attaccata alle ali degli aerei e sul campanile del paese sventolava la bandiera francese.

Ormai eravamo certi, erano arrivati gli americani.

In mattinata arrivò il calesse. Il carrettiere stava in piedi e gridava. Nessuno capiva più niente dalla gioia.

Non ricordo di avere mai provato tanta felicità in vita mia. Avevamo finito la vita disagiata, da animali braccati. Solo chi ha provato una tale sorte può comprendere.
In un battibaleno arrivammo in paese. Noi italiani stavamo uniti.


La prima persona che incontrammo era un anziano signore che portava un secchio d’acqua, ci disse che la gente era tutta infondo al paese per vedere passare gli americani.

Non avevamo ancora finito di parlare, quando giunse una jeep americana con a bordo quattro soldati. Saltarono a terra con i fucili spianati. Noi alzammo le mani e dichiarando di essere prigionieri italiani scappati dalle mani tedesche. Il sergente era un italo-americano. Ci raccontò che era un marchigiano d’origine; era emigrato quando aveva due anni. I suoi genitori avevano sempre parlato italiano, così adesso lui non si trovava in difficoltà a parlare.
Aveva la mia stessa età.

Il sergente ci chiese se eravamo soli e noi gli spiegammo che eravamo con dei partigiani francesi. Si accorse della nostra situazione fisica e ci invitò al suo campo per ristorarci. 

Li abbiamo mangiato gallette e bevuto una tazza di cioccolato. Venne da noi anche un cronista che ci intervistò sulla nostra situazione. Noi eravamo italiani che incontravano. Al di là della strada si fermarono dei camion da dove scesero dei prigionieri tedeschi. Gli americani avevano fatto un buon lavoro. Quella notte i tedeschi rimasero sotto la luce dei riflettori e sotto la sorveglianza dei soldati di colore. 

C’era un intenso traffico di jeep, camion e carri armati. La mattina caricarono moltissimi prigionieri e partirono. Noi li seguimmo nel pomeriggio tardo e ci scaricarono in un campo. Solo a notte ci diedero due scatolette e delle gallette.

Non capivo dove ci trovavamo e non ebbi il tempo per capirlo, perché il mattino dopo, di buon ora, ripartimmo.

Con noi nel rimorchio stavano dei soldati negri in cabina altri due. Vicino alla città di Le Manse, c’erano degli operai che riparavano la strada. Quando questo si accorsero cje eravamo italiani ci presero a sassate mentre gridavano: “Coson de italien se finì de manse i machero ni avochi sa le manse.” Cioè: “Maiali di italiani avete finito di mangiare la pastasciutta con i tedeschi.”

Le nostre guardie reagirono immediatamente con una scarica di mitra sopra le loro teste.  Qualcuno cercò di fuggire, ma una guardia saltata a terra gli spianò contro il mitra urlandogli contro in americano: né noi né loro capivano il significato delle parole, ma dal tono si capiva che non c’era niente da scherzare. I camion ripresero la strada, attraversammo Le Manse, ci fermammo poco fuori città, in un campo di concentramento. Era un posto collinoso e il campo occupava un fianco di collina a destra della strada. Arrivammo nel pomeriggio. Scendemmo dai mezzi con le gambe di legno. Era l’intera giornata che eravamo in piedi, stretti come le sardine. Il campo era suddiviso in tanti scompartimenti. Ad ognuno di essi venivano assegnati uomini di nazionalità diverse. Nel campo alcuni nostri compagni li ritrovammo; uno era Piazzi Lino da Lago.

Le baracche, erano di legno o di lamiera. Ci fornirono di indumenti, io presi le scarpe e dei pantaloni. Il cibo era molto scarso, mangiavamo della brodaglia e delle scatolette contenenti 5 biscotti. Nemmeno gli americani ci tolsero la fame. 

Ogni domenica veniva un capellano cattolico, per celebrare la S.Messa.

L’appello veniva fatto la mattina e la sera, per contarci ci mettevano 5 a 5.  Altri soldati ci presero in consegna gridando: “Coman lesigo.” Cioè “andate presto”.
In due ore di marcia veloce giungemmo in un campo tuto illuminato. Prima di entrare ci diedero 2 coperte. Speravamo di ripararci dalla pioggia, entrando nelle tende, ma purtroppo erano già tutte occupate. Così ci avvolgemmo nelle coperte e ci sdraiammo per terra, nel fango. L’alba ci trovò coperti di melma.

La giornata trascorse in piedi sotto l’acqua, senza cibo. Potevamo solo bere acqua piovana. La notte seguente la passammo seduti sopra le coperte, appoggiate nel fango.

Quanti ragazzi ho visto piangere, seduti per terra, non avendo più la forza di rialzarsi. Avevamo affrontato tanta sofferenza per arrivare in quelle condizioni. Pareva che tutti i diavoli ce l’avessero con noi.

Nel tardo pomeriggio annunciarono la nostra partenza. Una colonna di jeep partì, passammo oltre Oeversò, su di una strada fatta dai buldozzer. Gli americani usufruirono di questo mezzo, allora all’avanguardia.

Cherbaurg era distrutta dai bombardamenti. Ci fecero entrare in un altro campo con due coperte. Li, per fortuna, c’erano delle tende per ripararci. Per colazione ricevemmo gallette e scatolette, le divorammo. Eravamo fradici fino alle ossa. A mezzogiorno ci accompagnarono al porto. Aspettammo sulla banchina.

Un battello aprì i suoi grandi sportelli ed entrammo nella sua stiva. Un’ ora dopo sentimmo il rullio delle eliche e muoversi il battello da sbarco. Non so che giorno era, credo sia stata la fine di ottobre, non ne sono sicuro, poiché in quel periodo persi la cognizione del tempo.
A sera tarda incominciammo la traversata della Manica. A mezzogiorno calarono le due piattaforme ed io con tanti altri ragazzi, salii a coperta. Il mare si faceva sempre più burrascoso, le onde così alte raggiungevano il ponte. Ci fecero scendere di nuovo. La nave cominciò a rullare, veniva ingoiata dai marosi, per poi risalire a galla con delle forti vibrazioni.

 Noi prigionieri stavamo chiuso nella stiva, non potendo far altro che sperare di uscirne. Io riuscii ad aggrapparmi ad una canna. I 4 bidoni, che fungevano da gabinetto, si rovesciarono, cominciando a rotolare, mentre dal di sopra entrava l’acqua del mare. Qualcuno non aveva chiuso bene un boccaporto. Chi era attaccato a qualcosa di solido, se la poteva cavare, gli altri non riuscivano a stare in piedi. Quel poco che c’era nello stomaco sarà uscito almeno tre volte. Eravamo paragonabili agli schiavi negri, portati in America 3-4 cento anni prima di noi. 

Così rimanemmo per 7-8 ore, cioè fino a che giungemmo a Bournemuth. Sbarcammo dopo due giorni e due notti, aiutandoci l’un l’altro, qualcuno perfino in barella o addirittura morto.

I binari arrivavano fin sulla banchina, salimmo sui vagoni passeggeri, eravamo tornati delle persone. A tre ore di viaggio giungemmo in un campo di smistamento, era pomeriggio. Ci fecero fare la doccia e ci vestirono  nuovo. Mangiammo due piatti di minestra con due fette di pane. All’ora di cena ne mangiammo un’altra razione. Dopo quattro anni era la prima volta che usavamo veri piatti.

Nel campo le baracche era provviste di brande e coperte. Per 5 giorni ci trattarono con 5 pasti giornalieri. Ripartimmo, nuovamente, arrivando a Sheffield. Anche li il campo era accogliente, con i suoi refettori  e dormitori.

Il secondo giorno ci radunarono e ci dissero che chi voleva collaborare doveva presentarsi al comando per firmare dei documenti. In un batter d’occhio la baracca del comando fu piena: Si dovevano riempire dei moduli in cui si spiegavano i nostri diritti e doveri. 

Le ore di lavoro erano otto. Si dovevano rispettare i superiori e le donne., Avevamo libera uscita, 15 sigartte giornaliere ed uno scellino al giorno.

Era la metà di novembre, quando andammo a formare il campo di lavoro 143°, nella contea di Nottinham, vicino al paese Veirchschon.

Le strutture erano già pronte, un bel refettorio, le baracche in lamiera con i letti a castello e la stufa, i bagni con doccia e lo spaccio, fornito di birra, panettone, cioccolata e tante altre cose. Purtroppo, nessuno aveva il becco di un quattrino e dovemmo aspettare la prima paga per entrarci.
In questo momento, mi viene in mente un discorso di Mussolini: “Se l’Inghilterra non la prendiamo con la forza, la prendiamo con la fame.”

Un discorso paradossale, assurdo. Gli italiani avevano il tempo di morire 10 volte prima che gli inglesi una volta sola. A loro non mancava niente.

Ci prepararono le carte d’identità con le nuove fotografie. La mia era il 266891, anzi, dico è, perché la conservo ancora.

Il 5° giorno di permanenza, eravamo di libera uscita, raggiungemmo il paese. Per andare al lavoro, uscivamo in squadre di 10 o 12 uomini, su richiesta dei contadini. C’erano tante carote e barbabietole da zucchero da raccogliere.

Dopo 10 o 12 giorni, una sera, appena rientrati dal lavoro, ci chiesero se volevamo andare ad abitare in una fattorie. Io alzai la mano, con soli altri due, non si sapeva se era meglio o peggio, era tutto da provare.

I due ufficiali, che comandavano il campo, aiutati da un interprete, originario dall’isola di Malta, ci ordinarono di presentarsi, la mattina dopo, con le nostre cose.

Al mattino eravamo pronti, salimmo su di una camionetta, con l’autista e l’interprete e ci avviammo. Oltrepassammo il paese, girammo a sinistra fermandoci, dopo un quarto d’ora. Il primo prigioniero scese, con il suo sacco, ci salutò e si incamminò seguendo l’interprete, la vicina fattoria.

Passati alcuni minuti, ritornò l’interprete, da solo. Riprendemmo a viaggiare, fermandoci a lasciare il secondo compagno. Ero rimasto l’ultimo.

Attraversammo una specie di autostrada. Ad una quindicina di km. sorgeva la fattoria, a cui ero stato assegnato.

Presi anch’io il sacco  e seguii l’interprete. Entrammo direttamente in cucina, io stavo li imbambolato, mentre la padrona parlava con il mio accompagnatore. Non capivo niente.

Pensavo che era stata la guerra a portarmi in quella casa, era come un sogno. Mi resi conto della lontananza da casa ed ebbi un attimo di nostalgie dei miei compagni, che avevo lasciato al campo.

Arrivò anche il padrone, che mi osservò e mi salutò con educazione. L’interprete mi presentò e mi disse che se mi comportavo bene mi sarei trovato a mio agio. Mi avvisò, inoltre delle visite del comando che ogni 15 giorni venivano effettuate. Mi  salutò e uscii con il padrone. Egli ritornò mi fece cenno di prendere il mio sacco e di seguirlo.
Salimmo una rampa di scale, entrammo nella prima porta a destra e mi fece capire che quella sarebbe stata la mia camera. Era ben ammobiliata, con un letto comodo, un armadio e un cassettone con lo specchio, nemmeno a casa mia avevo un simile confort.

Vicino c’era il bagno con la vasca e la doccia. Sistemai le mie cose e scesi in cucina. La padrona mi aveva preparato del te e me ne versò una tazza.
Verso le dieci uscii e mi avvicinai ai recinti del bestiame in cui c’erano buoi da macello. Girai intorno passando dall’altra parte, dove degli operai stavano trebbiando. Più in là c’erano delle stalle lunghe e basse, erano quelle dei maiali. Li operai mi salutarono con cenni della testa.

Tra di loro c’erano anche delle ragazze. Mi guardai in giro e vidi tre trattori, un camion, una trebbiatrice e pagliai alti come case. Incontrai il padrone, che segnandomi l’orologio, mi fece capire che era l’ora di pranzo. Egli cercava di parlarmi, ma io non riuscivo a capire.

In cucina, oltre a noi c’erano una bimba di due anni, una bambina di dieci anni e un maschietto di otto, loro erano appena tornati da scuola. Fui invitato a sedermi a tavola, Notai che usavano la sinistra, provai anch’io, ma feci una gran confusione.

Quando giunse l’ora di incominciare il lavoro ero pronto, mi fornirono di una forca e andai ad infilare i covoni nella trebbiatrice. 

A sera gli operai e le ragazze se ne andarono. Le ragazze erano mobilitate dal governo; venivano chiamate in gruppi di 4-5, conforme le richieste. Le chiamavano landgirls, cioè ragazze della terra.

Alla fattoria i lavori  erano suddivisi in tale modo: due uomini era addetti al governo delle bestie, io a quello dei cavalli: richiedevano molto lavoro, anche se erano pochi, in 4, e molto tempo lo passavano nei prati. 

Passarono una decina di giorni prima che un ragazzo mi invitasse a casa sua. Abitava, con altre famiglie, in una casa vicina alla fattoria, il padrone l’aveva adibita per ospitare i suoi operai.
Intanto io giorno per giorno imparavo nuove parole e imparavo a capire l’inglese. Dopo 15 giorni, puntualmente arrivò l’interprete. Si interessò del mio lavoro e se avevo bisogno di qualche cosa. Mi lasciò una camicia, un paio di pantaloni, due paia di calzettoni e due pacchetti di sigarette. 
Era già passato un mese, quando scoprì che, a circa 4 km., c’era il paese di Retfort. Il sabato e la domenica andavo al cinema. Mi buttai in cerca di compagnia e così trovai due amici, uno era Frismon Cornelio, di Ceola, l’altro si chiamava Faci Alberto ed era di Mezzocorona. Loro lavoravano nei pressi del paese. Le sere erano più lunghe che in Italia, alle 4.30 era già buio.

In autunno e in inverno c’era tanta nebbia. Già da tempo guardavo una bicicletta sistemata nel garage, quando chiesi al padrone se potevo provarla e lui mi spiegò che se ero capace di usarla poteva essere mia; ho fatto un salto alla bersagliera e via. Lui mi guardava, mentre andavo a 300 metri mi giravo e tornavo con le mani in tasca e poi con le mani sul manubrio e i piedi sulla sella.

In seguito andò a destra e sinistra a raccontare che ero un acrobata. Incominciarono ad apprezzarmi nel lavoro e nel mio comportamento.

Nelle lunghe sere invernali facevo i disegni ai bambini, per la scuola. Giunse il 4° Natale di guerra, era l’anno 1944. La festa la trascorsi con loro in famiglia, con il tacchino a pranzo, come vuole la tradizione. Arrivò anche Babbo Natale, la padrona mi aveva preparato delle camicie mentre il marito una bicicletta con il cambio.

Quel giorno pensai a casa, ero lontano e da 9 mesi non avevo notizie di loro e loro di me. I miei genitori avevano il primogenito disperso sul fronte greco, io in Normandia e mio fratello Giovanni prigioniero in Germania.

L’inverno passò e lasciò il posto alla primavera. Ascoltavo la radio tutte le sere, per avere notizie della guerra e pensavo che quei crucchi si facevano ammazzare tutti prima della resa. Il giorno della vittoria ci fu una festa; io rimasi a casa, pensavo che era meglio.

Dopo una settimana, ritrovai dei compagni e mi raccontarono che erano dovuti scappare dal paese, dove erano andati a festeggiare. Avevano incontrato dei soldati ubriachi, dopotutto noi eravamo prigionieri, non si poteva scordarlo.

La mattina del 20 maggio arrivò l’interprete con un altro soldato, mi portarono la carta da scrivere a casa per posta aerea. Il soldato mi raccontò che i soldati del sud Italia avevano delle difficoltà a dare loro notizie in quanto analfabeti.

Andai in soggiorno e scrissi la mia lettera. Un mese dopo ebbi la risposta, era la prima lettera da casa. La lettera che scrissi l’ho sempre conservata e tuttora si trova nella mia cassettina personale, con l’altra corrispondenza di guerra.

Nell’autunno del 1945 eravamo ancora in Inghilterra aspettando il rimpatrio. Fu in quel periodo che successe un fatto non gradito.

Alla fattoria venne un nuovo operaio, un tipo spavaldo, che bestemmiava continuamente e faceva il gradasso con tutti. Un giorno diede uno schiaffo ad un operaio di 55 anni. Nei miei confronti era anziano, io ne avevo allora 25. Quando vidi il gesto intervenni domandandogli come mai non se la prendeva con me invece di uno più anziano di lui. Come finii di parlare si avvicinò minacciandomi di uccidermi, mentre si vantava di avere già ucciso molti italiani in Africa. Accorgendomi, chiaramente, delle sue intenzioni lo anticipai con un pugno al mento mettendolo lungo disteso per terra, quando si rialzò lo rimandai sul pavimento con un cazzotto all’occhio poi mi avventai sopra. Per fortuna intervenne il capo operai, che mi calmò. L’altro fu trasportato in ospedale per commozione celebrale. Io invece fui messo in prigione per 10 giorni, cioè fino a che il dottore non lo dichiarò fuori pericolo.

Si tenne un processo in cui dimostrai, con l’aiuto di sette testimoni, la legittima difesa. Fui così assolto, ma quell’uomo non lo vidi più. Si chiamava Jef.

Durante l’autunno lavoravamo alla raccolta di barbabietole da foraggio e da zucchero. Per quest’ultime venivano degli operai dall’Irlanda, li chiamavano airisman. Loro lavoravano a contratto. Il Natale 1945 lo passi li alla fattoria. Nella primavera del ’46 incominciò il rimpatrio, seguendo il sistema dell’anzianità. Io appartenevo all’ultimo gruppo.
L’avviso giunse il mattino del 10 maggio. Mi trovavo nei campi, per la semina delle patate vidi il padrone venire verso di me. Rimasi sorpreso, perché non lo avevo mai visto così presto. Mi disse di andare subito a casa a prepararmi, a mezzogiorno sarebbero venuti a prendermi. Era giunta l’ora di tornare a casa. 

Salutai tutti gli operai, ormai me la cavavo con l’inglese. A casa trovai la padrona con degli abiti nuovi, andai a fare il bagno e mi rivestii. Ero pronto, ma per l’emozione non avevo fame. Prima di salire sulla camionetta venuta a prendermi, il padrone mi salutò mettendomi in tasca 100 sterline e il suo indirizzo, invitandomi a tornare da lui quando volevo.

Salutai ed abbracciai l’intera famiglia, i bambini piangevano, mi si erano affezionati avevo insegnato loro tanti giochi e ad andare in bicicletta. Sulla jeep c’erano altri due compagni, ci portarono alla stazione, dove trovai altri sei tra cui Gabrielli Camillo (Finco) di Predazzo. La sera arrivammo a Liverpool, dove c’era il campo di imbarco. Eravamo in tanti e tutti erano presi dall’ansia, non c’era da meravigliarsi, eravamo dei ragazzi lontano da casa, dalla famiglia per 5-6-7-8 ed undici anni.

La mattina dei camion ci portarono sulla banchina. Ci imbarcammo alle 16, eravamo, si diceva, in duemila. La nave, SIPIAS, era molto grande. I rimorchiatori tirarono la nave in posizione poi piano piano si mosse e incominciammo la navigazione.

Delle amache facevano da letto, ma io preferii dormire per terra. Di giorno andavo sul ponte dove c’era un ristorante, mangiavo come un signore, usavo i soldi che mi aveva dato il padrone e seguivo il suo consiglio, cioè di fare un buon viaggio. Quando passammo Gibilterra erano le 4 del mattino del 6° giorno di viaggio.

La nave doveva girare al largo, con precauzione, seguendo la rotta di guerra; i mari non erano ancora sgombri dalle mine.

Dopo 10 giorni di viaggio la nave entrò nel porto di Napoli. Era pomeriggio e tutti noi stavamo sul ponte a guardare, c’era una banda militare che suonava l’inno nazionale, dei bambini, accompagnati dalle suore, tenevano in mano dei fiori; sulla banchina c’erano degli scatoloni con ai lati le crocerossine.

L’autoparlante della nave avvisò di tenersi pronti per scendere in ordine, in fila indiana. Quasi tutti i ragazzi si asciugavano gli occhi dall’emozione. Scendemmo sul molo e le crocerossine ci diedero una cioccolata, della frutta e un telegramma da poter spedire a casa.

Io me ne andai via senza prendere niente. I camion ci portarono al campo di Afragola. Ci si accorgeva che eravamo in Italia; alle baracche mancavano porte e finestre e per terra nemmeno un filo di paglia, in disparte delle punte di legno sorreggevano dei bidoni d’acqua per terra c’era un piede di fango, qualcuno aveva messo il cartello ATTENZIONE SABBIE MOBILI!

Oltre le baracche si estendeva la campagna. Tutti erano seduti sui prati. Era la fine di maggio  non c’era problema del freddo. La mattina dopo siamo tornati alle baracche dove ci hanno assegnato 5.000 lire e un biglietto per il viaggio valido per ogni mezzo di trasporto.

Nella baracca numero 2 si tenevano le interrogazioni, volevano sapere se c’era qualche criminale di guerra. Nel pomeriggio i soliti  camion ci portarono in stazione. Chi andava al sud chi al Nord, ricordo che alcuni compagni avevano la famiglia in Pirenaica, perciò dovevano ancora imbarcarsi, mi facevano una pena. Per chi prese il treno, comunque c’era la solita tradotta bestiame. La mattina seguente eravamo a Roma, era la vigilia delle elezioni, il I° giugno 1946, e c’era abbastanza confusione.

Nel pomeriggio prendemmo la linea Orte-Ancona, ogni 2-3 stazioni ci fermavano per lasciare passare i treni di linea dei passeggeri, passavano tutti avanti. Noi eravamo merci da lasciare indietro.

Arrivati a Terni io ed il mio compagno Camillo lasciammo la tradotta. Erano le due di sera quando la tradotta si avviò e noi entrammo nella baracca dove un ferroviere, con una lanterna in mano ci informò, su nostra richiesta, che di lì a poco sarebbe passato il treno diretto al Brennero.

A mezzanotte precisa il treno passò, ci salimmo a fatica stavamo come le sardine. Incominciava il due giugno, il giorno che vide sorgere la nuova repubblica italiana.

Arrivammo a Bologna prima di poterci sedere. Verso le 4 del pomeriggio giungemmo a Ora; la tradotta che avevamo lasciato l’avevamo superata da almeno un giorno.

A ora trovammo la coincidenza con il trenino della Val di Fiemme. Lo stesso che ci aveva portato via sei anni prima.

A Tesero arrivai verso le 18, salutai il mio compagno e scesi dal trenino. Incominciai a salire verso il paese. Alla stazione vidi una ragazza che mi riconobbe e fu lei ad arrivare a casa mia prima di me, per portare la notizia. Prima di entrare in casa trovai mia madre. Mi veniva incontro con le braccia aperte e mi domandò. “Fiol benedetto, n’de sta fin a des?” Ero l’ultimo prigioniero del mio paese che ritornava da quell’ingrata guerra, che ci aveva torturati sei anni.

In cucina trovai mio padre che faceva il cuoco, mezz’ora dopo la casa era invasa dai vicini e dai parenti, ma io non avevo niente da dire, avevo solo voglia di andare a riposare.

Scritto da Delladio Vladimiro
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